Telefonerna hördes inte där. Och man kan inte se att de ringer.

Vem lyfter luren på en telefon som inte ringer?

Jag började sitta med luren i handen varje kväll mellan fem och nio, ungefär när folk är lediga och brukar ha tid att ringa telefonsamtal, men det enda jag någonsin hörde var kopplingssignalen. Den lät såhär:

Aldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrigaldrig…

Vem ska lägga på luren om inte jag gör det?